17:59, sala bijoux, prenotazione per due.
Lei, in anticipo, quasi un tutt’uno sulla seduta di velluto, al collo ha una perla solitaria.
Lui, in perfetto orario, attirato da quel bagliore come una gazza ladra, ha il fiato ancora corto.
Incuranti dei mille occhi addosso - spille appuntate come promemoria della loro bellezza - riprendono aria in un bacio che durerà all'incirca tre minuti prima di lasciarsi tutto alle spalle. Gli unici fari che illuminano la strada che li aspetta domani, sono i loro sguardi fieri riflessi sugli specchi.