L'odore del tabacco ne ha impregnato tutta la pelle, rendendolo inconfondibile come il profumo di una casa che ha già conosciuto.
Dall'anima morbida e ruvido al tatto, custodisce gelosamente un sorriso ancora intonso sotto il cappello da cowboy.
Ultimo baluardo di un sogno americano che sfoglia la stessa trama infinite volte, è certo che il cambiamento che cerca lo troverà proprio lì, in quel diner.