Arrivava tutti i giorni puntuale alle otto e spalancava il giornale davanti a sé, senza leggerlo.
Per gli altri del bar non aveva un nome né tantomeno un volto, nascosto com'era ogni volta dai due paginoni centrali del quotidiano.
Si piazzava lì dietro alla ricerca di una propria intimità e poi incominciava a immaginare.
Inventava titoli che allargavano il cuore, articoli di svariate colonne dalle notizie sensazionali, trafiletti poetici.
Leggeva parole che non erano scritte e che raccontavano per esempio di un bellissimo Mondo Senza: senza guerre, senza malattie, senza divisioni, senza paure.
Poi piegava il giornale e se ne andava verso il resto della giornata fischiettando.